《阿q正传》是鲁迅小说中最着名的一篇,写于一九二一年十二月至一九二二年二
月之间,最初分章刊登于北京《晨报副刊》(注:《阿q正传》第一章发表于1921年12月
4日《晨报副刊》的「开心话」栏,开头讽刺考证家的那些近似滑稽的写法,就是为了
切合这一栏的题旨。但鲁迅「实不以滑稽或哀怜为目的」,所以越写越认真起来,第二
章起便移载「新文艺」栏。至1922年2月12日登毕),以后收入小说集《呐喊》。
《阿q正传》以辛亥革命前后闭塞落后的农村小镇未庄为背景,塑造了一个从物质
到精神都受到严重戕害的农民的典型。阿q是上无片瓦、下无寸土的赤贫者,他没有家,
住在土谷祠里;也没有固定的职业,「割麦便割麦,舂米便舂米,撑船便撑船」。从生
活地位看,阿q受到惨重的剥削,他失掉了土地以及独立生活的依凭,甚至也失掉了自
己的姓。当他有一次喝罢两杯黄酒,说自己原是赵太爷本家的时候,赵太爷便差地保把
他叫了去,给了他一个嘴巴,不许他姓赵。阿q的现实处境是十分悲惨的,但他在精神
上却「常处优胜」。小说的两章「优胜记略」,集中地描绘了阿q这种性格的特点。他
常常夸耀过去:「我们先前——比你阔的多啦!你算是什么东西!」其实他连自己姓什
么也有点茫然;又常常比附将来:「我的儿子会阔的多啦!」其实他连老婆都还没有;
他忌讳自己头上的癞疮疤,又认为别人「还不配」;被别人打败了,心里想:「我总算
被儿子打了,现在的世界真不象样……」于是他胜利了;当别人要他承认是「人打畜生」
时,他就自轻自贱地承认:「打虫豸,好不好?」但他立刻又想:他是第一个能够自轻
自贱的人,除了「自轻自贱」不算外,剩下的就是「第一个」,「状元不也是『第一个』
么?」于是他又胜利了。遇到各种「精神胜利法」都应用不上的时候,他就用力在自己
脸上打两个嘴巴,打完之后,便觉得打的是自己,被打的是别一个,于是他又得胜地满
足了。他有时也去欺侮处于无告地位的人,譬如被假洋鬼子打了之后,就去摩小尼姑的
头皮,以此作为自己的一桩「勋业」,飘飘然陶醉在旁人的赏识和哄笑中。但是这种偶
然的「勋业」仍然不过是精神的胜利,和他的自轻自贱、自譬自解一样是令人悲痛的行
动。阿q的「精神胜利法」实际上只是一种自我麻醉的手段,使他不能够正视自己被压
迫的悲惨地位。他的「优胜记略」不过是充满了血泪和耻辱的奴隶生活的记录。
作品突出地描绘了阿q的「精神胜利法」,同时又表现了他的性格里其它许多复杂
的因素。阿q的性格是充满着矛盾的。鲁迅后来曾经说过:阿q「有农民式的质朴,愚蠢,
但也很沾了些游手之徒的狡猾」(注:《且介亭杂文﹒寄〈戏〉周刊编者信》)。一方面,
他是一个被剥削的劳动很好的农民,质朴,愚蠢,长期以来受到封建主义的影响和毒害,
保持着一些合乎「圣经贤传」的思想,也没改变小生产者狭隘守旧的特点:他维护「男
女之大防」,认为革命便是造反;很鄙薄城里人,因为他们把「长凳」叫做「条凳」,
在煎鱼上加切细的葱丝,凡是不合于未庄生活习惯的,在他看来都是「异端」。另一方
面,阿q又是一个失掉了土地的破产农民,到处流荡,被迫做过小偷,沾染了一些游手
之徒的狡猾:他并不佩服赵太爷、钱太爷,敢于对假洋鬼子采取「怒目主义」;还觉得
未庄的乡下人很可笑,没有见过城里的煎鱼,没有见过杀头。阿q性格的某些特征是中
国一般封建农村里普通农民所没有的。即瞧不起城里人,又瞧不起乡下人;从自尊自大
到自轻自贱,又从自轻自贱到自尊自大,这是半封建半殖民地社会这样典型环境里典型
的性格。出现在阿q身上的「精神胜利法」,一方面是外国资本主义势力侵入后近代中
国农村错综复杂的社会矛盾的表现,另一方面也为阿q本身的具体经历所决定。鲁迅从
雇农阿q的生活道路和个性特点出发,按照自己艺术创造上的习惯——「模特儿不用一
个一定的人」(注:《二心集﹒答北斗杂志社问》),遵循主体的需要进行了高度的概括。
在思想熔铸的时候,又突出了人物复杂性格中的某一点,使某具有鲜明的精神特征,从
而塑造了阿q这样一个意义深刻而又栩栩如生的典型。
作为一种比较普遍的精神现象,「精神胜利法」主要是半封建半殖民地社会的产物,
烙上了民族耻辱的湛深印记。在帝国主义扩张浪潮不断冲击下,封建统治阶级日趋没落,
现实环境使他们产生一种无可奈何的心情,「精神胜利法」正是这种病态心理的表现。
马克思和恩格斯说过:「统治阶级的思想在每一时代都是占统治地位的思想。」(注:
《德意志意识形态》,《马克思恩格斯全集》中译本第3卷第52页)这是因为支配着物质
生产资料的阶级,同时也支配着精神生产的资料,而那些没有精神生产资料的人的思想,
一般说来只能受支配于统治阶级的思想。在这种情况下,农民受到统治阶级思想影响是
十分自然的。还由于不同阶级生活在同一个时代环境和同一个民族环境里,它们接触到
的物质条件有一部分是相同的或者类似的,因而也就为这种病态心理的传播制造了机会。
与此同时,农民本身的阶级弱点,小生产者在私有制社会里长期以来形成的经济地位,
同样是孕育「精神胜利法」的温床。象阿q这样一方面没有摆脱本阶级的弱点,另一方
面又多少沾染了一些游民阶层落后意识的农民,接受和产生「精神胜利法」便更为容易。
鲁迅在写作《阿q正传》的时候,曾经抱有批判「国民的弱点」(注:伪自由书﹒再谈保
留)的意图,根据这个意图,他还作了如下的说明:「我的方法是在使读者摸不着在写
自己以外的谁,一下子就推诿掉,变成旁观者,而疑心到象是写自己,又象是写一切人,
由此开出反省的道路。」(注:《且介亭杂文﹒答〈戏〉周刊编者信》)艺术必须担负起
社会教育的广泛的任务,这表现了一个革命作家对于自己创作的严格的要求。实际上,
阿q也的确不是生活里的具体的「谁」,然而陈q又的确是艺术上的具体的阿q,没有阿q
的那些行动,也就没有了所谓「阿q精神」。作为一个专替人家打杂的雇农的形象,鲁
迅在作广泛针砭的同时,仍然是以对农民生活的实际观察作为艺术概括的基础的,他严
格地遵循了现实主义典型化的原则。这样,阿q的「精神胜利法」只能是为阿q所独有的
「精神胜利法」,和另外一
作者:有声小说 播音:不详